“只剩下一個空房，怪瘆人的，住著害怕。”已經(jīng)搬到城里居住7年的鐘偉奇，在鋁合金安裝生意做得有聲有色后，和很多南坑村同齡人一樣，一年難得有一次回家。對他來說，老宅只是名義上的出生地而已。

又一次入夜，到了睡覺時間。鐘兆武脫衣上床后，“阿黃”安靜地趴在床邊，寸步不離主人。

鐘兆武說，“阿黃”怕夜晚，喜歡挨人。“我也需要它來壯膽。”

10月25日，從江西省安義縣（地處贛西北）新民鄉(xiāng)政府到合水村，十多公里的鄉(xiāng)村公路上幾乎遇不到什么人。

“越往山里走，人越少。”合水村書記鐘兆柳將面包車開到時速60公里。

合水村下轄的11個自然村，原本有村民814人，現(xiàn)居住人口不足80人（平均每個自然村不足8人）。

新民鄉(xiāng)鄉(xiāng)長鐘偉安說，新民鄉(xiāng)有1.3萬人，在國家封山育林后，很多村莊因?yàn)樘锏厣伲迕窠Y(jié)伴外出打工，最多時外出打工人員達(dá)到四五千人之多，造成了大量的“空心村”。原本有三四十戶人家的村莊，現(xiàn)在很多只剩下兩三戶人家，且留守的都是老人。

新民鄉(xiāng)究竟有多少這樣的“空心村”？沒有做過統(tǒng)計(jì)，但鐘偉安估計(jì)超過三分之二的村都是。

全縣25萬人10萬人外出務(wù)工經(jīng)商

面包車到了合水村的行政辦公樓，4個老人在村民活動室圍成一桌摸牌消磨時光。

記者先后走訪了合水村（行政村）的5個自然村、合水村周邊的吊鐘行政村和塘邊行政村，調(diào)查村莊人數(shù)和留守的村民。

吊鐘村原有700多個村民，現(xiàn)居住不足100人；塘邊村有1400名村民，現(xiàn)居住不到300人。

合水村村委主任帥偉紳說，合水村多個立村一二百年的自然村，在10年內(nèi)陸續(xù)成為“空心村”，其中一個原本有10多戶村民的村莊已整體荒廢，成為無人村。

已擔(dān)任12年村主任的帥偉紳說，合水村、吊鐘村和塘邊村的“空心”現(xiàn)象，并不是獨(dú)有，這在安義縣10個鄉(xiāng)鎮(zhèn)都存在，有些地方更為嚴(yán)重。

安義縣民政局的一份關(guān)于農(nóng)村老齡人口抽查證實(shí)了帥偉紳的話。這份對全縣40個自然村的抽查結(jié)果顯示，“空心村”所占比例相當(dāng)大。

安義縣民政局辦公室一名工作人員說，“空心村”在江西很多地方存在，有的地方比安義縣還嚴(yán)重。

一份材料顯示：安義縣25萬人口中有10萬人外出務(wù)工經(jīng)商。他們賺錢后在縣城購房，或在農(nóng)村修建新房。不過新建的樓房大半關(guān)門閉戶，一年中只有過年才會有人住上幾天。

病了就自己扛著

合水村觀坪自然村一個77歲的老人去世后三天，才被鄰居74歲的戴文和老伴帥偉蓮發(fā)現(xiàn)。

“幾天沒看他出門，擔(dān)心他病了沒人知道。”戴文從窗戶上看到老人躺在床上，喊了幾聲卻不見回應(yīng)，有些慌。他喊來村委會主任帥偉紳幫忙，等眾人打開老人房門，發(fā)現(xiàn)老人已死亡多日。

“死了至少有三天，房間都有臭味了。”帥偉紳隨后通知老人外出打工的兩個兒子，兩天后，他們才趕回家中。最后尸檢證實(shí)老人是疾病突發(fā)，自然死亡。

觀坪村原有57戶村民，現(xiàn)在只有3戶7個老人居住。“患病了，床頭連一個端茶倒水的都沒有，有時腿一蹬就走了，家里人都不知道。”帥偉紳對他們的凄涼晚年同情不已。

戴文說，這些人家有的已經(jīng)10多年沒有人居住，有的僅在過年時才住幾天人。

觀坪村居住的7個老人中，最小的有64歲，最大的有80多歲。“老了什么也做不了，平常就忙活點(diǎn)吃的。”村里7個老人，每人身體都有病疼。

戴文雙腿患有嚴(yán)重的風(fēng)濕，還有高血壓，兩天不吃藥血壓就高。老伴帥偉蓮有心絞痛病，活動多了就發(fā)作。“有病了就自己扛著，活一天算一天。”戴文說。

小學(xué)辦不下去了 著火找不到人救

10月25日，記者踏訪觀坪村發(fā)現(xiàn)，村里很多房屋大門緊鎖，一些已經(jīng)破敗不堪。

壞人會瞅準(zhǔn)空心村僅剩下老人進(jìn)行盜竊。為維護(hù)村莊的安寧，村干部不得不將已經(jīng)古稀的老人組織起來在村里巡邏。

“他們自己生活都有問題，哪能對付賊？只是起些震懾作用罷了。”鐘兆柳說。

2005年，山林起火，村干部敲鑼打鼓，也只找到幾十個能上山救火的人。“全是老人，走都走不動，怎么去滅火？”說起那次經(jīng)歷，鐘兆柳很感慨。

塘邊村書記鐘式乾說，合水村、塘邊村等村莊人少了，地荒了不少。山上的野豬也多了起來，經(jīng)常下山糟蹋莊稼，地越荒越多。

“空心村”的學(xué)校因?qū)W生人數(shù)大量減少，很多辦不下去了。合水村小學(xué)在2011年停辦，吊鐘小學(xué)2012年只有6個學(xué)生，老師只有一個，面臨停辦的危險。

一些曾經(jīng)人丁興旺的古老村莊，隨著年輕人外出，許多古老的文化傳統(tǒng)逐漸消失，一些地方已很多年不再舞龍獅、玩龍燈、唱社戲了。

隨著村民減少，教育、醫(yī)療、治安等公共資源日益衰弱。村里衛(wèi)生所一天不如一天，老人看病也不方便。公共服務(wù)跟不上，又造成更多村民外出，如此惡性循環(huán)。