10月25日中午，鐘兆武在田間補(bǔ)種被野豬搗毀的土豆苗，回憶這些年發(fā)生的大事時(shí)，一臉的平靜。

午飯過(guò)后，忙完農(nóng)活，鐘兆武要帶記者到村里走走。

雖是秋季枯水期，汩汩的溪水仍流淌不止。沿著一條平整的水泥路上行，一棟棟木房和磚混結(jié)構(gòu)的民房均大門(mén)緊鎖，一些經(jīng)不起風(fēng)吹雨淋的已坍塌。

“這是我哥哥家的，這是村支書(shū)的，這是我大堂叔的……”鐘兆武64年的全部記憶，都依托于這個(gè)行將消失的村莊，即使對(duì)于已經(jīng)搬走20多年的人，他仍能詳細(xì)地說(shuō)出模樣和脾性。

村盡頭是鐘家祠堂。和那些破敗失去顏色的老宅相比，這個(gè)被刻意修繕的房子鮮亮得多。不過(guò)因?yàn)殚L(zhǎng)久無(wú)人進(jìn)出，祖先的牌位已被蜘蛛網(wǎng)占領(lǐng)。

在這里，鐘兆武說(shuō)起了村莊的歷史：清朝末年，兵荒馬亂，一戶(hù)鐘姓人家從浙江麗水躲避戰(zhàn)亂來(lái)到這里，看此處山清水秀，便安頓下來(lái)。到了鐘兆武這一代已經(jīng)是第十一代。村里出過(guò)最大的官就是村支書(shū)。

村史沒(méi)有成書(shū)，口口相傳了上百年。

對(duì)于鐘兆武，村里的祠堂、池塘、小溪和曬谷場(chǎng)等都能勾起一段抹不去的回憶。

鐘兆武說(shuō)到了村里曾盛行幾十年的岳家拳。

南坑村在早年曾盛行習(xí)武，練習(xí)岳家拳法。村里的每一個(gè)男丁都會(huì)耍上幾招。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，村里10多個(gè)從7歲到20歲不等的孩子，會(huì)在曬谷場(chǎng)上聚集，跟著大人一招一式練習(xí)拳術(shù)。

岳家拳也跟隨鐘氏家族流傳了好幾代，很長(zhǎng)一段時(shí)間，因有武功在身，鐘氏家族很少被人欺負(fù)，甚至在集體分田和分山林時(shí)，鐘家人都有相當(dāng)?shù)脑捳Z(yǔ)權(quán)。

但經(jīng)歷了幾代鐘家人的岳家拳，最后和村里每年熱鬧的社戲、舞獅一樣，被風(fēng)吹走，只留在記憶中。

“孩子都不學(xué)了，忙著掙錢(qián)去了。”說(shuō)到失傳的武術(shù)，鐘兆武有些傷感。

住在縣城的哥哥鐘兆文年輕時(shí)也會(huì)一身拳腳，但幾十年沒(méi)有活動(dòng)筋骨的習(xí)慣了。“那都是小時(shí)候的記憶。”在鐘兆文眼中，岳家拳失傳是一種必然，因?yàn)樵贈(zèng)]有年輕人對(duì)它有興趣。

騎車(chē)到2公里外接聽(tīng)手機(jī)

沒(méi)有他人的村落，常常寂靜得讓鐘兆武發(fā)慌。

每到這時(shí)，他會(huì)打開(kāi)陪伴三年的收音機(jī)，調(diào)到有雜音的電臺(tái)讓里面的人大聲說(shuō)話?；蛘?，吃過(guò)晚飯打開(kāi)電視，讓“聲音”回到他的世界。

每十天半個(gè)月，他還有一個(gè)期待，就是等待在外工作的兩個(gè)兒子打電話回家。

這天，小兒子鐘印水從甘肅打回電話。

因山里手機(jī)信號(hào)不好，鐘兆武騎車(chē)到2公里外去接聽(tīng)。兒子擔(dān)心浪費(fèi)父親話費(fèi)，重新?lián)芰诉^(guò)來(lái)。

兒子本是來(lái)問(wèn)候父親的，可話沒(méi)說(shuō)兩句，兩人就吵翻了。

“這個(gè)逆子，還威脅我（他）再不回來(lái)。”父子倆圍繞父親是否應(yīng)該去縣城和母親團(tuán)聚的事?tīng)?zhēng)執(zhí)不下。

鐘兆武拒絕到城里住的理由有：地里棉花要摘，城里花銷(xiāo)大，在城里住不慣。

被惹惱的鐘印水最后拋下一句話，如果不到縣城去住，就（讓老爸）一個(gè)人待在家里過(guò)年，他們是不會(huì)回去的。

鐘兆武覺(jué)得權(quán)威受到了挑戰(zhàn)，對(duì)著電話用當(dāng)?shù)胤窖源舐暫浅鈨鹤樱瑓s發(fā)現(xiàn)電話已經(jīng)掛斷。

這晚，他賭氣連晚飯都沒(méi)做，一個(gè)人悶悶地坐著發(fā)呆。

“想想，我脾氣也大了，孩子本來(lái)好意打電話，被我罵走了。”事后，他有些后悔。

針對(duì)這次矛盾，鐘印水認(rèn)為父親太固執(zhí)，有好的生活不懂得享受，讓村里長(zhǎng)輩戳小輩的脊梁骨，他有些不甘。

鐘印水承認(rèn)他和妻兒確實(shí)不想再回到老宅生活，“因?yàn)槟抢镆裁礇](méi)什么”。

鐘兆武心里也明白，讓兒子們回到農(nóng)村并不現(xiàn)實(shí)。他們這一代已經(jīng)不再靠這里的土地刨食過(guò)生活，對(duì)土地早失去了眷戀。

鐘兆武清楚地記得，村民搬走后，起初逢年過(guò)節(jié)，還有一些村民會(huì)回到村里在老宅門(mén)口貼上對(duì)聯(lián)，放一掛鞭炮。再后來(lái)，連這樣象征人丁興旺的事也免做了。

鐘兆柳說(shuō)，以前過(guò)年還能熱鬧一陣的小村莊，現(xiàn)在一年四季都冷清。南坑村就像他，一日比一日衰老，走向應(yīng)有的歸宿。

族人離世才有一次家族聚會(huì)

村子里的人走光后，土地便閑置起來(lái)，鐘兆武接手這些土地，種上水稻和旱地作物。

今年雨水充沛，但近兩畝的稻田，秋收時(shí)只收到800斤稻谷。野豬又一次扮演了“壞人”的角色。雖然會(huì)幾招岳家拳，但鐘兆武還是不敢進(jìn)攻它們，只能將它們從稻田趕走。

鐘兆武承認(rèn)南坑村正在消失。他覺(jué)得一座座失去了主人眷顧的房子似乎只等坍塌的那一刻。

不過(guò)村里一年中還是會(huì)迎來(lái)一兩次熱鬧。那就是外出的人離世后，要落葉歸根的時(shí)刻。

2011年12月一個(gè)寒冷的冬日，鐘兆武離家5年的嫂子賽火蓮，被丈夫和孩子用一輛面包車(chē)從縣城拉回家。

大哥告訴他，嫂子被南昌的大醫(yī)院確診為胃癌晚期，已時(shí)日不多。為滿(mǎn)足她的心愿，將她送回老家。

一個(gè)月后，嫂子在已經(jīng)倒塌半邊房屋的老宅中斷氣。

鐘兆武說(shuō)，也只有在這個(gè)時(shí)候，家里才會(huì)通知遠(yuǎn)在外地的家族、親戚，只有這時(shí)才是一次難得的家族聚會(huì)，年輕人會(huì)回到老宅住上幾晚，忙完事后匆忙各奔東西。