慧通綜合報道：

2012年10月28日，山西晉城市澤州縣北義城鄉(xiāng)西黃石村人去村空。國務院參事馮驥才說，過去10年全國每天消失80~100個自然村。

這是一個坐落在贛西北群山深處的小山村，清澈的小溪穿村而過，31座藍磚黑瓦的木屋，依山而建，散落在狹長的山坳間，掩映在青山綠水中。

因為一口潔凈的池塘，它得名南坑村。這個始建于清朝末期、最鼎盛時有130多口人的山村，終究沒有擋住城市化的沖擊，青壯年擠入城市討生活，一家家搬離了村莊。

現(xiàn)在，一個叫鐘兆武的64歲老人成了村里唯一的居民，守護著這個據(jù)傳清朝末年由浙江麗水遷來的村莊。

近日，記者來到南坑村，希望從它的盛衰中，發(fā)現(xiàn)成千上萬正在消失或已經(jīng)消亡村落的命運軌跡。

人退，野豬進

清晨6時，山里的天空蒙蒙亮，鐘兆武家的狗“阿黃”突然吠了兩聲。鐘兆武打開房門，探出頭，向院子里張望，沒發(fā)現(xiàn)什么異常。

家里的兩只母雞趁他開門間隙，跑到院子里“咯咯”叫起來。南坑村一天的生活開始了。

村里除了鐘兆武之外，一條狗和兩只雞，是這個村莊里僅剩下的活物。

南坑村是江西省安義縣新民鄉(xiāng)合水村下轄的一個自然村，從安義縣城往北沿著山路行25公里，就到了這里。

不熟悉路的司機，只要沿著寬闊平整的水泥路，一直往山里走，就可以找到村莊。

天色漸漸轉(zhuǎn)亮，鐘兆武洗刷完畢，收拾灶臺，煮了兩大碗面條，就著咸菜吃個精光。飯畢，他扛起鋤頭穿過門前的小溪，來到村前一處坡地。

“這些該殺的，又來禍害了。”他罵的是山林里繁盛的野豬，它們趕在黎明前，從山林下到田地，糟蹋了鐘兆武剛種下的土豆和大蒜苗。

鐘兆武知道，和野豬家族相比，人要在這里生存，越來越不占有優(yōu)勢。

20年前，情形完全相反，那時尋三天也發(fā)現(xiàn)不了野豬蹤影。

南坑村所在的合水村在上世紀80年代初，曾靠木材銷售成為安義縣最富裕的村子。但隨著山上的樹越砍越少，國家開始封山育林，“靠山吃山”的合水村財路斷了。

人均不到兩分的耕地，無法養(yǎng)活南坑村一家家張著嘴吃飯的人，村民開始外出打工謀生。

經(jīng)過10多年的村民遷移，留在村里的人越來越少，最后就剩下鐘兆武一人。

11個自然村

每個村平均不到8口人

到2010年底，南坑村本來還有兩戶人家，4口人，即鐘兆武夫婦和（合水村）村支書鐘兆柳夫婦。

當年，鐘兆柳夫婦搬到了安義縣城，再沒回來。次年，鐘兆武的妻子徐毛妹也被小兒子接到縣城，照顧在縣城上學的孫女。

鐘兆武已記不得哪一年走了第一戶村民，但記得上世紀90年代末和2006年，村里出現(xiàn)了兩次大規(guī)模的外出打工潮，從而引發(fā)搬家潮。

“先是年輕人出去，后來四五十歲的人也跟著出去了，再后來，一些老人和孩子被接走。”第一戶村民離開時，鐘兆武還給這家遠房的堂哥買了一掛鞭炮燃放送行，預祝他生活步步高升。

但他很快發(fā)現(xiàn)了問題的嚴重，這年年底，搬家的村民越來越多，村里走掉了一半人家。

搬走的村民，大部分遠走甘肅、廣東、浙江等異鄉(xiāng)，男人多做架子工或泥工，女人則進了工廠。再后來，村里有人帶頭做起鋁合金安裝生意，并帶動了全村。

一些外出青壯年掙到錢后在縣城買了房子，將父母和子女接去居住，老家的房子也就慢慢遺棄了。

2006年，第二波村民打工潮來臨時，鐘兆武的小兒子鐘印水也離開了家，跟隨堂哥到甘肅武威市做起了鋁合金安裝生意。小兒子的重慶籍媳婦在家守了半年，終忍不住山村的清貧，隨夫而去。次年，未成家的大兒子鐘欠水偷偷遠赴廣東打工。

熟悉村情的鐘兆柳說，合水村有11個自然村，共計814口人，而現(xiàn)在留在村里的不到80人，都是年過六旬的老人，每個自然村平均不到8人。

幾代人相傳的岳家拳和社戲、舞獅一樣失傳了